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L evél az idegenszagról
Kedves Dzsoni, repatriálásod esé­

lyeit latolgatva kérdezed: hogyan és 
mennyire tűri szép hazánk mostaná­
ban az „idegenekét". Mert Te úgy ah 
először, másodszor és' harmadszor 
magyarnak tudod magad, sokkal in- 
kább mint bármi egyébnek, 35 év 
Kanada után nem lesz-e mégis;,ide­
gen-szagod” Magyarországon? És ha 
egy picikét is lesz, vajon elfogad­
nak-e majd vele?

Kereken meg kell mondjam: 
majdnem bizonyos, hogy lesz majd 
benned itthon valamicske jól érzé­
kelhető idegenség. A magyar öntu­
datod sértetlen és teljes — gyaní­
tom, hogy erősebb, m int az itthon 
élőké; már maga ez is kiríhat az itte­
ni utcai átlagból, paradox módon ez 
is egyik elemévé válhat az „idegen- 
ségednek”. A magyar kiejtésed h i­
bátlan, tisztán és árnyaltan beszéled 
az anyanyelvedet — csak éppen: ma 
itt már nem azt a nyelvet beszélik, 
amelyet Te gyerekkorodban megta­
nultál. 35 év egy nyelv fejlődésében 
tekintélyes idő — és Te ebből a fej­
lődésből kimaradtál. Nagyjából 
ugyanez áll a gondolkodásmódra is, 
csak ha lehet, még fokozottabban. 
És miközben nyelvedben és öntuda­
todban teljes értékű magyarnak hi­
szed és vallód magadat, nyilván ma­
gad sem vetted észre, hogy mennyi­
mennyi Amerika rakódott rád köz­
ben. Egyszóval, mindent összevetve: 
ne gondold, hogy a Te magyarságod
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megfelel a mostani itthoni „magyar­
ság” normáinak: némiképp történel­
mi, muzeális magyarság az, mérhető 
távölságbari az aktuálisán érvényes 
hazaiformáktól?'’ 1 nr

Te ismered a magyar szavak kor­
rekt szótári jelentését — de nem is­
mered (mert honnan ismerhetnéd?) 
a szavak mögött megbúvó, alig is 
szótározható j elentésárnyalatokat. 
Amit Te mondasz, azt érteni fogják 
itthon — de egy idő után rájössz 
majd: Te nem igazán értesz minket. 
Furcsa érzés lesz. És elég kényelmet­
len helyzet. Hogy mennyi ideig ér­
zed majd magadon ezt az idegensé- 
get, nemigen lehet megjósolni. Egy 
évig? háromig? tízig? — nem tudom. 
De évekig, az bizonyos.

És hogy mennyire viselnek el 
mifelénk egy ekkorka idegenséget? 
Azt hiszem, piszkálni éppen nem 
fognak érte, hangosan körülröhögni 
sem fognak — csak éppen felkapják 
majd a fejüket. Csak annyira, hogy 
érezd magad körül az üvegbúrát. 
Bántani éppen nem fognak talán — 
no nem éppen az elvszerű tolerancia 
okából, mert az nálunk eléggé gye­
rekcipőben jár (érted a szólást?), 
sokkal inkább sznobizmusból: a 
messziről jött embert, á magyart is 
— itthon bizonyos tisztelettel is szí­
nezett érdeklődés illeti. De ezzel 
együtt néha azért még finoman át is 
vernek (=becsapnak) majd derék 
hazánkfiai. Magyar szólás: ha már

értek valamennyicskét portugálul, 
azzal hízelgek magamnak, hogy 
„azért eladni már nem tudnának 
portugálul!” — nos, ez hiú ábránd: 
majd tapasztalhatod, hogy lépten- 
nyomon megpróbálnak eladni, a há­
tad mögött, vagy akár a füled halla­
tára. Mindig csak utólag veszed 
majd észre...

Nem egy esetet ismerek:'56-os 
emigráns magyar, Chicagóban, Pá­
rizsban, Torontóban, San Franciscó­
ban, New Yorkban élte le a 35 évét, 
sikeres ember volt odakint — aztán 
a rendszerváltás után hazajött, szét­
nézett, belelkesült és hazaköltözött. 
Óriási ambíció fűtötte, a nagy sze­
repfelismerés eufóriájával startolt: 
hazahozom, amit tanultam, és köz­
vetíteni fogok a két hazám között, 
micsoda lehetőség! — És elkezdte. 
És néhány hónap után meglepetten 
kezdte érezni: valami nem stimmel. 
Hogy, valójában nem érti ezt a vilá­
got. És nem érti, hogy mit is nem 
ért — hiszen formálisan, a szavak 
szótári jelentésének szintjén min­
dent ért! És akkor mégis marad ott 
valami, amiből ő mintha ki lenne 
zárva. Mintha a lényeges dolgokat 
az ő háta mögött beszélnék meg a 
partnerei. Vagy akár a jelenlétében: 
egy-egy gesztussal, szemvillanással 
— amelyet azonban ő nem ért. És 
ha rosszhiszemű az illető repatriált 
magyar, vagy netán paranoiára haj­
lamos, egy idő után már azt képzeli: 
hamiskártyásokkal játszik. Ami va­
lamennyire igaz is! Csak mi, ittho­
niak már jobban eligazodunk köz­
tük. Ti jóval nehezebben, vagy — 
kezdetben — akár sehogy. És akkor 
ezek az amúgy okos és kitűnően fel­
készült emberek sokszor keservesen 
elbúsulnak, sőt, pánikba esnek: lég­
üres térbe kerültek! Idegen bolygó­
ra, ahol nem értik a gazdaságot, 
nem értik a politikát, nem értik a 
társadalmat, nem értik a kultúrát — 
és zavartan téblábolnak, keresgélik 
a szálakat, a dolgok értésének lehe­
tőségét.

Ha szidni akarnám hazánkat, to­
vább színezném a hamiskártyásokról 
szóló metaforát. Ha dicsérni aka­
rom, azt mondom: karakteres világ 
ez, kifinomultabb, rafináltabb világ, 
mint Amerika. Itt nem elég „szótá- 
rilag” érteni a dolgokat, mert ez az 
élet annál jóval bonyolultabb. Nem 
véletlen, hogy mi az amerikaiakat 
szimplának, gyerekesnek, naivnak 
tartjuk. Eléggé bizonyos, hogy ilyen 
tekintetben van valami tényleges 
különbség — ami praktikusan 
annyit jelent: onnan ide jönni nem 
könnyű.

De hát a Nagyvilág minden szeg­
lete más, sehonnan sehová nem 
könnyű átköltözni. Csak éppen: né­
ha mégis kívánatos a költözés, nem 
szólva a kényszerhelyzetekről, ami­
kor majdnem hogy muszáj menni.

Közben mosolygok magamon, 
mert rájöttem: amikor Neked írok,

vigyázok a nyelvemre. Lehetőleg 
nem használok olyan szavakat, ame­
lyek pesti gyermekkorodban még 
nem léteztek. Vagy ha végképp el­
kerülhetetlen, használom őket, de 
akkor elmagyarázom a jelentésüket. 
Egyszóval: jólnevelt vagyok. De szá­
míts rá: bizony nem lesz itt minden­
ki jólnevelt. Kíméletlen világ ez. 
Igen, Amerika is kíméletlen — a 
maga módján, másképp. Valahogy 
naivabban, gyermekibben. Mi rafi­
náltabban vagyunk kíméletlenek. 
Ez nehezebben kiszámítható.

Mindazonáltal azt gondolom, 
mégsem lesz ez drámai ütközés, ami­
kor majd a Te nagyobbrészt kanadai 
lényed és a jórészt csak képzelt ma­
gyarságod találkozik az itthoni reali­
tásokkal. Végül is: az anyagi függet­
lenség védett helyzetében érkezel, 
így könnyebb. Gondolj azokra, akik 
például Erdélyből menekülnek mos­
tanában ide, ugyancsak jó adag 
„idegenséget” cipelve magukkal — 
de ráadásul: nincstelenül. Jöttük így 
anyagi érdekeket is sért: kenyérfél­
tékenységet kelt. És jóllehet az ő 
„magyarságuk” bizonyos értelemben 
egy „eredetibb” magyarság a miénk­
nél, megette azt is a fene: ide palán­
táivá egyszerűen csak idegen-szag­
ként értelmeződik. Durva világ ez a 
miénk. És hogy még a nacionáíis ér­
zelmeink is mennyire csak a dekorá­
ció szintjén működnek, az is milyen 
jól látszik ilyenkor: az erdélyiekért 
rettentően tudunk mi lelkendezni
— amikor odaát vannak, Erdély­
ben. Akkor a „mieink”, a „véreink”, 
akikért igaz könnyeket hullatunk. 
Amikor átjönnek, kis motyójukkal, 
a semmi elől futva'(ahogy Te 56- 
ban, apád hátán): idegen-gyanús 
elemek. Hát már a beszédük is: 
ezeknek nem gyerekük van, hanem 
„gyermekük” (mi ezt csak Anyák 
napján írjuk így, de úgyszólván so­
sem mondjuk), és ha járni kezd az a 
gyermek, szülőik „örvendenek” neki 
(ahogy mi már legfeljebb csak be­
mutatkozáskor egy kimondottan el­
lenszenves fráternek). Olyan mások
— nekünk meg nem nagyon van 
gyakorlatunk a másság elviselésé­
ben. Talán túl sokáig éltünk a Világ 
forgalmából kizárva, ezért is. Meg 
hát a kenyérféltés. Pont most, ke- 
nyérszűke évadján! Amikor ha nem 
is épp a mai, de a holnapi kenye­
rünket féltjük mindenkitől, aki csak 
él és mozog, még a testvértől is. Ö n­
ző világ ez a miénk. Hát, ugye, mi­
lyen is lenne.

Örülök, hogy kérdeztél erről is. 
Csak az az igazán rossz, amikor az is­
meretlen sötétségbe ugrunk fejest
— ha számítasz ezekre a gondokra 
is, mindjárt könnyebb lesz megbir­
kózni velük.

Várom a többi kérdést — és 
ölellek:

CSALOG ZSOLT

• Faludy György

Jegyzetek a kor margójára

Bayer Zsolt

Elefes
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Itt van ez a lista, „A”-tól „W”-ig — s ez a lista 
mi vagyunk. Ez a kétségbeejtő az egészben, hogy 
mennyire jellemző ránk, mennyire korunk lenyo­
mata. Ugye tökéletesen elképzelhetetlen, hogy a vi­
lágosi fegyverletétel után aláírásokat gyűjtöttek vol­
na Haynaut dicsőítendő,-s az aláírók között ott len­
ne „A”-t:ól „V”-ig (Aranytól Vajdáig) az írótársada­
lom? De ez a mi kis listánk itt van, s szinte tökélete­
sen mindegy, hogy ki írta alá valóban és kinek a ne­
vét hamisították oda. Mert akiét csak odahamisítot- 
ták, az is kussolt, s ez — mennyire igaza van Eörsi 
Istvánnak! — rosszabb, mintha tényleg aláírta vol­
na.

Nem, nem akarok én ítélkezni. Nincs hozzá jo­
gom, mert nem voltam ott, és nem tudhatom, mi 
mindenre lennék hajlandó halálfélelmemben, (Igen 
erős bennem a vágy, hogy ezt ne is tudjam meg so­
ha.) De ahhoz jogom van, hogy megsértődjek, és 
meg is sértődtem. Hagyjatok most az életművetek­
kel — a pofámba dőlt ez a névsor, a puszta aláírások 
eltakarják szemem elől a korábban és az azóta leírt 
szavakat. Igazságtalanság? Az. De miért pont én le­
gyek igazságos, amikor Ti, akik annyival nagyszerűb­
bek, okosabbak, tisztességesebbek vagytok nálam, 
Ti, akikre annyit hivatkoznak, Ti képesek voltatok 
erre az ocsmányságra?

Piti kis gazfickók ültek november 4-én a szovjet 
szuronyok hegyére, s mivel nagyon szúrta seggüket a 
vas, hát szörnyű autodafét rendeztek kínjukban. 
Semmi-emberek öltöttek akkor pufajkát, akik gép­
pisztoly mögé bújva leltek önmagukra, s tapsikoltak 
örömükben, ha négyes sorokba felfejlődve végigma­
sírozhattak a tetemeken. (Ők a társadalom konstan­
sai, akiket minden hatalom elő tud rántani pillana­
tok alatt.) Nem kívánok most állást foglalni büntet­
hetőségük ügyében, de amennyire meg tudom ítél­
ni, bizonyos jogi nehézségek merültek fel ez ügyben.

Ezért aztán nagy hivatkozások valának mostanság a 
morálra. Csak hát ez a névsor másodlagossá — sőt, 
ami sokkal rosszabb: viszonylagossá! — teszi (tette) 
a lelkiismeretet s ama morált, amely most számon 
kéretik. S ez van akkora bűn, mint ölni, különösen 
mifelénk, ahol az írók váteszek már az idők kezdete 
óta. És akkor itt álljunk is meg egy pillanatra. Ideje 
lenne elfelejteni egyszer s mindenkorra ezt a szere­
pet. Nekem ne állítsátok erkölcsi mércéül Illyés 
Gyulát — neki aztán végképp nem kellett volna 
aláírni ezt a papírt. Németh László? Köszönöm, 
nem. Hogy is mondta Veres Péter? „Megdögleni le­
het, de rongyembernek lenni nem lehet”. Milyen 
szép — igazán kár, hogy Veres Péter neve nem sok­
kal Tamási Ároné után jön a listán...

Nem arról van szó, hogy az életmű tetszik-e vagy 
sem. Ez esztétikai kérdés. Csak ne hivatkozzon senki 
többé ezekre az emberekre, mint a felettünk lebegő 
megtestesült tisztaságra. Mert azt kikérem magam­
nak. S amennyiben erkölcsi alapon lesznek meg- és 
elítélve a gyilkosok, akkor nem kerülhető el, hogy a 
nagy erkölcsi kérdések föltétessenek mindazoknak, 
akik a társadalom lelkiismereteként — legalábbis 
ebben a szerepben tetszelegve — egy évet sem vár­
tak, s leköpték a forradalmat.

Egyébként nem szükséges ily pátosz, nem kell 
misztifikálni a kérdést. Nagyon megrázott ez a név­
sor, egyre kétségbeesettebben böngésztem végig. Pi- 
linszkynél majdnem sírtam, a „W” pedig egy pilla­
natra Ungvámémeti Tóth Lászlót és Lónyai Erzsé­
betet is sárba rántotta. Ha Ottlik neve is ott lenne, 
végképp elhagyatva érzeném magam. De Ottlik ne­
ve nincs ott. Úgyhogy „elefes”. S ez nem népi-urbá­
nus kérdés, ebben Kenedi Jánosnak van nagy igazsá-, 
ga. „Elefes”, Urak, kivétel nélkül mindenkinek...

gedte a felvonulást Petőfi szobrához és 
onnan, a Margit hídon át, a Bem szo­
borhoz.

Késő este feleségem, Szegő Zsuzsa 
telefonált Budapestről. Elmondta, 
hogy legjobb barátainknál, Wesselényi 
Miklóséknál vendégeskedett a Dózsa 
György úton, mikor szemközt Sztálin 
szobra előtt nagy tömeg gyűlt össze. Le­
mentek és végiggyönyörködték a szo­
bor ledöntését, most pedig mennek a 
rádióhoz, mert meghallották, hogy ott 
baj van. Autó Visegrádon nem állt 
rendelkezésemre és az utolsó autóbusz 
már elment. Másnap reggel indultam 
be Budapestre. A busz csak az aquincu­
mi amfiteátrumig vitt.

A vasúti hídon mentem át Újpest­
re. A város fölött piszkos por lebegett 
és olykor egy-egy ágyúlövés hallatszott. 
Most végeznek a szovjet csapatok és a' 
titkosrendőrök a forradalmárokkal, 
gondoltam keserűen. A Váci úton fel­
szálltam a villamosra Pest felé. Az első 
kocsi hátsó peronján álltam. A kocsi­
ban csak nagyon kevesen ültek és hi­
ányzott a kalauz. Néhány állomással 
odább az utcáról agyonlőtték a kocsi 
vezetőjét. Valamennyien leszálltunk. A 
merénylőt már nem láttam, de egy 
öregember a járdán felvilágosított: 
„Általános sztrájk van. A vezető meg­
kapta büntetését.” Az írószövetségben 
jelenlévők összetétele és hangulata egy 
hét alatt fokozatosan megváltozott. A 
szélsőséges kommunisták már az első 
napon hiányoztak. A hónap legvégén 
azonban, amikor Moszkva seregeinek 
kivonulását ígérte, hirtelen bejött Illés 
Béla, a moszkovita, kinek külön szobá­
ja volt a szövetségben. Azt hitte ugyan­
is, hogy a forradalom győzött. Régeb­
ben, ha valami baj volt Déryvel, Lu­
káccsal a pártban, Illés nem létező szív­
bajával bevonult a kórházba; ezt min­
denki megszokta. Most az volt a várat­
lan, hogy hirtelen felgyógyult.

Aczél Tamás írta meg — én nem 
voltam jelen — , mit mondott Illés, 
amikor szobájába mentek és kérdőre 
vonták múltjáért. Anekdotikus törté­
netet adott elő. Azt mesélte, hogy a 
húszas évek végén, amikor az Ég a Ti­
sza című regénye orosz nyelven megje­
lent, éjszaka felhívta őt az akkor már 
üldözött Leo Trockij, lelkesen gratulált 
regényéhez a telefonon és megkérte: 
látogassa meg rejtekhelyén. El is ment 
oda, illetve azt hitte, hogy oda jutott 
és ott tartózkodott azóta is, de csak 
most jött rá, hogy az a hely nem Troc­
kij búvóhelye, hanem Sztálin feneke 
volt. Hallgatói rémülten hátráltak ki 
szobájából.

Ez volt talán az egyetlen kínos je­
lenség az írószövetségben, ahol, a nem 
kommunista írók egyre fokozottabb 
részvétele mellett és a szovjet tankok 
kivonulásával a fővárosból, az írók 
közt nemzeti egység alakult ki, és az 
írószövetség eredeti állásfoglalása — 
kommunista demokráciát! — megvál­
tozott és egyszerűen demokráciát kö­
veteltünk, jelző nélkül. A dolgok mö­
götti lényeges kérdés azonban nem ke­
rült nyilvános üléseken szóba, csupán 
egymás közt tárgyaltuk, hármasban- 
négyesben.

Majdnem mindnyájan tudtuk: 
nem arról van szó, hogy az ellenállók, 
kivált a fiatalok példátlan bátorságuk­
kal mit érnek el és a szovjet csapatok 
ideiglenesen mennyire vonulnak 
vissza. A lényeges az volt: mit tesz a 
Nyugat és mit csinál a Szovjetunió? 
Semmi kétségünk nem lehetett idő­
vel, hogy a Nyugat nem tesz érde­
künkben semmit és a Szovjetunió 
nem ád nékünk annyit, amennyit ké­
rünk. Az egyetlen lehetőség az lett 
volna, hogy Hruscsovtól Finnország 
állapotát kérjük, azaz szovjet szövetsé­
get, de nyugati demokráciát. Ezzel 
azonban régesrég elkéstünk és egy for­

radalmat nem lehet józan kérésekkel 
megállítani.

Az angol—francia—izraeli támadás 
viszont két vagy három napra újabb re­
ményeket ébresztett bennünk. Azt 
gondoltuk: az amerikaiak és az oroszok 
összeülnek, mint ahogy ez ilyenkor Szo­
kás és kiparancsolják szövetségeseiket 
Egyiptomból, amiért viszont a szovjet 
csapatok elhagyják Magyarországot. 
Volt persze egy második lehetőség is: 
hogy a szovjetek maradnak Magyaror­
szágon és az angolok, franciák és izrae­
liek a szuezi csatorna mellett. Amit 
Dulles amerikai államtitkár elkövetett, 
mindenképpen magánosán áll a világ­
történelemben: nem ült le tárgyalni és 
a Szovjetunió csapatait hagyta Ma­
gyarországon; míg tulajdon szövetsége­
seit kiparancsolta Egyiptomból.

Október 29-én vagy 30-án felesé­
gem társaságában mentem be késő 
délután az írószövetségbe. Ez volt az a 
nap, amikor Nagy Imre megszabadult 
az ávósoktól, szabadon beszélt már és 
amikor az oroszok csomagoltak a Bajza 
utcában és csapataik elhagyták a fővá­
rost. A magunk öröme mellett az egész 
ország örömét éreztük. így érkeztünk az 
írószövetség villájának kapuja elé, 
ahonnét Illyés Gyula jött éppen kifele, 
vidáman és legényesen. Két kezét csí­
pőjén tartotta és hóna alatt egy-egy 
szép, megkopasztott, kevéske papírba 
csomagolt libát hozott. Azt hiszem, 
csak ő tudott ilyen kecsesen és nyu­
godtan hóna alatt két ludat tartani.

Mégis csodálkoztam, hogy az író- 
szövetségbe libákat hoz magával, meg 
arra is gondoltam: mennyi ideje nem 
ettem, sőt nem is láttam libát! Illyés 
hamarost felvilágosított: nem kell fél­
nem. A zalai parasztok Egerszegről 
egész teherautó libát küldtek fel aján­
dékba a magyar íróknak és nekünk is 
lesz kettőnk, ha kimegyünk ebből a 
házból.

Ezerkilencszázötvenhat októberé­
nek első három hetét az írószövetség 
akkor még visegrádi üdülőjében töl­
töttem. 23-án kora reggel, amikor az 
ott tartózkodó kommunista írók Buda­
pestre indultak, hogy részt vegyenek a 
Bem szobornál hirdetett gyűlésen, 
megkérdeztem Zelk Zoltánt: tartsak 
velük? Udvariasságból kérdeztem, hi­
szen Recskről szabadult, nem kommu­
nista költő aligha szólalhatott fel ilyen 
összejöveteleken. Semmiképpen se 
jöjjek, felelte Zelk. Ok az írószövetség 
délelőtti tanácskozására mennek; a 
gyűlést Piros László belügyminiszter 
minden bizonnyal, betiltja. A többi 
ugyanezt mondta, amiért maradtam 
Visegrádon.

Azon a reggelen senki — sem ba­
rát, sem ellenség — nem képzelte, 
hogy estére forradalom lesz. A Petőfi 
Körben elhangzott szónoklatok, az Iro­
dalmi Újság cikkei a sztálinista kor­
mányt bírálták és emberséges, demok­
ratikus kommunizmust követeltek. Az 
egész ország erre vágyott; de senki se 
tudta, hogyan érjük ezt el. Később a 
rádióból értesültem, hogy a belügymi­
niszter betiltotta, majd, hogy megen-
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